Ετικέτες

Αγοράζουμε καστανόχωμα για τα νεκροταφεία

διαβάζουμε μπαίνοντας στα Γιάννενα από το νότο

με τον Αι-Γιάννη και την ομίχλη του

να κρύβει τ’ απόκρυφα των πεθαμένων.

Άλλοι λένε λόγια παλαβά·

Πως η γραφή δεν είναι από ζωντανούς

και το χώμα ξενιτεύτηκε στη Βλαχιά

από τον καιρό του Ρόβα.

Απ’ έξω μουλάρια φορτωμένα

πού κατηφόρισαν από τη Λίπα και τη Δωδώνη

πουλούνε μάλλινα για τους νεκρούς

και ζέστη από παλιά χαλκουργεία

που αντέχει ακόμα στο κάλπικο κλίμα.

Παράξενα πού παχαίνουν τα σπίτια

όταν μένουν μόνα

λένε από μακριά οι πεθαμένοι

Αποθηκεύουν το λίπος τους

για ν’ αντέχουν στην ερημιά

με τα χαμένα μουλάρια.

Θανάσης Τζούλης (Από τη συλλογή Απόγευμα των Μύρων, 1977)

Advertisements